《摇啊摇，摇到外婆桥》
城市边缘的出租屋里,冷馒头和直播间寥若晨星的弹幕，是游戏主播马晓宇的生活常态，母亲来电里，堂妹那句“爷爷把老宅过户给我”，像针扎进他心里——巷尾爬满青苔的老宅，躺在藤椅上总偷偷塞他糖的姥姥，还有那张查到的“晚期肺癌不足半年”的诊断书，让心里那点“照顾遗产”的算计悄悄发芽。
揣着借来的两千块营养品站在姥姥门外,门只开条缝，姥姥砂纸般的声音砸过来：“你来干什么？我还没死呢。”他愣在原地，门被重重关上，厚着脸皮找堂妹取经，对方撇嘴：“老人就认真心，你得会哄。”母亲翻出泛黄食谱教他熬南瓜小米粥：“你姥姥就认这一口，当年你爸追她，天天熬这个。”
第一次熬粥,他手忙脚乱溅了满脸，端着糊锅的粥再去，姥姥没骂，默默吃完，那天下午，她拉他的手，掌心老茧硌得他生疼：“晓宇长大了。”他开始守在姥姥身边：学做荠菜馄饨，读评弹，讲直播间趣事，姥姥精神渐好，甚至会跟着笑，他心里那点算计慢慢淡了——或许亲情比遗产更重要。
可姥姥突然病危,医生说撑不过一周，他红着眼签病危通知书，却听见二舅在病房外争执：“老宅得给我，我是儿子！”冲出去想争辩，却见姥姥颤巍巍从枕头下摸出遗嘱——老宅果然留给了二舅，他攥着拳头冲出家门，却在巷口看见二舅甩行李箱上车：“你爱伺候就伺候，我可没空伺候老不死的。”
疯了一样冲到养老院,看见姥姥蜷缩在漏风单间，被子薄得能看见肋骨，所有算计瞬间碎成齑粉，他辞掉所有工作，把姥姥接回租的小屋，每天擦身、按摩，听她断断续续讲过去的事，临走前，姥姥用尽力气塞给他布包，里面是张泛黄纸条，歪扭的字：“晓宇乖，姥姥答应过你，要给你娶媳妇儿的钱。”
他突然想起七岁那年,趴在姥姥膝上说“姥姥以后给我娶媳妇儿吧”，她笑着点头，塞进他一颗水果糖，甜得他眯起了眼，后来，他用那笔钱在城郊买了块靠山临水的墓地，墓碑刻着“爱您的姥姥”，旁边种了棵桂花树——那是姥姥生前总念叨的，秋风拂过，桂花簌簌落下，像极了小时候姥姥摇着蒲扇，为他扇走夏夜燥热的样子，这场从“算计”开始的故事，最终以“救赎”收场：亲情从不是交易，而是姥姥用一生，兑现给他的一个承诺。
