45岁的陈淑兰拖着行李箱站在青石板路上时，水乡古镇的晨雾正漫过褪色的马头墙，身后是破碎的婚姻——丈夫的出轨协议书像块冰冷的石头压在箱底，是职场“战友”递来的辞退信，让她十五年从行政做到总监的体面碎成一地玻璃，怀里抱着10岁的女儿安安，孩子攥着她衣角的小手比她的心更凉：“妈妈，这里就是外婆说的，有会讲故事的老茶树的地方？”
母亲留下的“兰心茶楼”藏在巷子深处，木门上的锁锈得像凝固的时光，推开门时，陈淑兰呛了一口灰尘：梁上积灰的茶牌、缺了角的八仙桌、墙角堆着的旧茶篓，连空气里都飘着隔年的霉味，安安却径直跑向二楼阁楼，小手指着角落的木箱：“妈妈，这里有好多本子。”
最上面那本硬壳日记的封面已经发脆，内页被虫蛀出破洞，唯独夹着半页残纸，钢笔字洇着深褐色的痕迹：“……老张的化验单结果被动了手脚，镇医院的废水直排河道，水产老板给了他好处……若我出事，定是有人想封口……”落款日期，正是父亲“意外溺亡”的那个雨夜。
陈淑兰的手指抖得几乎拿不住纸，二十年来，母亲总说父亲是采茶时失足落水，可这半页日志像把生锈的钥匙，突然打开了记忆里那扇被刻意尘封的门——父亲出事前，总往镇医院跑；母亲抱着父亲的遗物哭了一夜，手里攥着的，似乎也是一块老式怀表。
就在她对着残页发怔时，茶楼门口传来皮鞋叩地的声音，一个穿亚麻西装的男人站在光影里，手里捏着一块银色怀表，表盖上的纹路陈旧却温润：“陈女士，我是林氏投资的林远，听说您母亲的老茶楼要转手，我们想投资。”
陈淑兰抬头，看清他眉眼时，心脏猛地一缩——像极了二十年前，在茶楼初见的那个少年，林远注意到她异样的目光，指尖摩挲着怀表：“这是我父亲留下的，他说这是欠你们家的。”
当夜，陈淑兰在阁楼翻出母亲藏的旧铁盒，里面除了几张泛黄的茶艺奖状，还有一枚带血的护士证，照片上的母亲穿着白大褂，胸前别着镇医院的工牌，编号“007”——而安安昨天在阁楼发现的、那枚被遗忘在旧木箱里的工牌，编号赫然是“006”，血渍的位置，正好在“张”字的右下角。
茶香与霉味在阁楼里交织，陈淑兰突然明白：母亲从未只是个茶艺师，父亲也从未只是“意外溺亡”，她带着女儿回到这片水乡，不只是为了逃避，而是为了揭开二十年前被茶香掩盖的真相，当林远的投资带着旧日的情愫与未知的危险逼近，当镇医院院长的儿子突然出现在茶楼门口，陈淑兰知道，她要修复的，不只是这座破旧的茶楼，还有被碾碎的尊严,和迟到了二十年的正义。
