在群山环抱的青石村,时光像山涧溪水般缓慢流淌，青石板路蜿蜒至每一户木屋屋檐，村口老樟树的根须缠着刻痕模糊的石碑，“守村人”的誓约沉睡千年，林千年就出生在这棵树下，村里人只当他是跟着采药爷爷长大的孤僻少年，无人知——从他出生那夜老樟树落尽叶片，爷爷在他掌心放下刻着“守”字的青铜令牌起，他便成了这一代守村人。
青石村的安宁从非偶然：村后古墓的封印、山涧地脉的灵气、村民代代相传的农谚，皆需守村人用血脉之力维系，他自幼随爷爷深夜祭祀山神，暴雨天疏通地脉，月圆夜用朱砂符文修补被外界侵蚀的“村界”，以为这份使命会像石碑般沉默千年，直到推土机的轰鸣碾碎了山脚的稻田。
挂着“文旅开发”项目的车队开进村子时，林千年正在给村西老槐树喂糯米，领头金丝眼镜的开发商指着后山：“那片古墓群下的地脉，能建全省最豪华度假村。”他握紧怀里的青铜令牌——认得那种气息，是爷爷笔记里记载的“噬地者”，专噬地脉灵气的贪婪之徒，更心惊的是，夜里总有个背着洛阳铲的黑影在古墓徘徊，留下的铜钱印记，竟与十年前盗走村中“镇魂玉”的盗墓贼如出一辙。
危机接踵而至：村东稻田一夜枯黄，老人重复做着同一个噩梦，从不生雾的后山竹林飘起幽蓝磷火，林千年翻出爷爷留下的《守村录》，在泛黄纸页中找到答案：青石村封印早已松动，噬地者的开发将彻底撕开封印，让沉睡古墓下的“邪灵”重见天日，他首次动用守村人秘术——月圆夜引地脉灵气入体，用祖传“缚灵索”困住盗墓贼，又冒险进入古墓，以本命精血重绘镇魂符，当他浑身是血抱着“镇魂玉”跑出古墓时，天边已泛起鱼肚白，村民们举着火把站在村口，这个沉默少年第一次让他们看清了他的“不一样”。
如今林千年仍清晨喂糯米、深夜描符文，只是村民眼中多了敬畏与依赖，开发商的威胁未除，盗墓贼同伙藏于暗处，而《守村录》最后一页的预言如悬顶之剑：“当守村人动用本命精血，便是千年之约的终结，也是新生的开始。”他不知还能守护村子多久，却知从接过令牌那刻起，自己已是青石村永远的“守夜人”——直到千年时光尽头，直到最后一盏村灯熄灭。
