大梁早朝，文臣高广泽攥着藏在袖中的情书，心乱如麻——他打算散朝后拦下暗恋多年的师姐寇诗翎，却因紧张错将奏折堆里的信笺递给了龙椅上的女帝恩璟。
金銮殿上，朱批狼毫悬停，恩璟指尖捻着那页带着墨香的洒金笺，唇角勾起玩味的弧度：“高爱卿这‘愿为裙下臣，生死不相负’...是嫌朕的龙椅不够稳，还是想尝尝谋逆的滋味？”满朝噤若寒蝉，高广泽冷汗浸透官袍，以为命不久矣。
为保九族，他被迫披上宫袍，成了史无前例的“男侍读”，可入宫第一夜，他就撞见女帝在烛光下临摹他的字迹，笔锋竟比他自己的奏折还像，更让他心惊的是，某夜撞见师姐寇诗翎翻墙入宫，两人在御书房密谈时，恩璟竟称她“翎卿”，而他无意间掀开的龙案暗格里，压着的正是高家满门被屠的绝密案卷，日期赫然是三年前他“意外”坠崖那晚……
原来，这封送错的情书，是师姐为复仇布下的第一枚棋子；而看似高高在上的女帝，早已在暗处布下天罗地网，当直男文臣被迫在宫中上演“侍寝名场面”，当权谋棋局牵出尘封旧案，高广泽终于明白：从送错情书那刻起，他早已从棋子,变成了这盘生死局的执棋人。
