CBD顶层会议室的落地窗前,林悦指尖划过冰凉的玻璃，楼下车流如星河却照不进她眼底常年覆盖的霜，作为家族企业执行总裁，她早已习惯用数据与言辞掌控一切，连情绪都像被编程的钟表，分秒不差，直到同学会那晚，走廊尽头的阴影里，有人递来一杯温水，声音低沉如旧：“悦悦，好久不见。”
苏然。
这两个字像生锈的针,猝不及防刺破了她精心维护的盔甲，十七岁的林悦曾窝在苏然的自行车后座，笑闹着把栀子花别在他洗得发白的校服上；二十岁的他们在大学操场牵手，对着星空许下“不分离”的诺言，可二十岁那年的冬天，林父突发脑溢血，家族企业摇摇欲坠，亲戚们像秃鹫般盘旋，唯一的“解药”是商业联姻，苏然在雨里站了一夜，只留下一句“我配不上你”，从此消失在她的世界。
重逢后的苏然,已是小有名气的独立摄影师，镜头里藏着市井烟火的温度，却唯独对林悦关上了快门，因公益项目被迫合作时，他在旧城区拆迁巷里指着斑驳的墙：“以前总想带你来看看，这里藏着我们没走完的路。”林悦的心墙裂开缝隙，却在家族施压、温家继承人频繁示好的现实中，重新凝固成冰。
更让她措手不及的,是苏然身边多了个叫晓棠的姑娘——开朗的插画师，会在他熬夜修片时热好牛奶，用画笔记录他镜头下的每一个瞬间，晓棠像一缕阳光照进苏然封闭多年的心，却也成了林悦心中拔不掉的刺。
当林悦在家族晚宴上被逼接受联姻,苏然却带着他拍下的旧物照片找上门——那是她十七岁时丢掉的日记本，泛黄的纸页上写满了“非苏然不嫁”，他眼眶泛红：“林悦，人虽有故，可情若归不了，我怎么办？”
夜风穿过城市,吹不散纠缠多年的爱恨，他们在现实的泥沼里挣扎，在过往的余温中取暖，试图为那段无疾而终的青春寻一个“归”处，只是命运从不开玩笑，每一次靠近，都伴随着更深的撕裂——当家族危机与个人情感狭路相逢，他们能否在破碎的时光里，拼出完整的结局？
